Аннотация. В статье рассмотрено пространство города в цикле рассказов «Чемодан» С. Довлатова. Перемещение героя-рассказчика по ключевым локусам связано с воспоминанием о конкретной вещи, помещенной в чемодан. Описание каждого городского локуса служит развитию сюжета, выстраивая маршрут жизни Довлатова на родине.
Ключевые слова: С. Довлатов, вещь, мотив памяти, топос, сюжет, эмиграция.
В 2021 г. исполняется восемьдесят лет со дня рождения Сергея Довлатова. Цикл его рассказов «Чемодан» является, на наш взгляд, наиболее соответствующим реальной биографии писателя (советского периода). Он был написан уже в эмиграции. В 1986 г. указанный цикл, включающий Предисловие и восемь рассказов (новелл), был опубликован в издательстве «Эрмитаж» в Нью-Йорке.
Довлатов так обосновывал историю создания книги: «Я написал такую странную книжку под названием «Чемодан»… Автор распаковывает свой эмигрантский чемодан, и за каждой тряпкой и вещью, которая там обнаруживается, стоит какая-то нелепая история. Все мы помним, какими дикими путями раздобывалась одежда в Союзе…» [2, с. 276].
Таким образом, основными событиями цикла становятся воспоминания рассказчика о жизни в Советском Союзе. Повествование каждой истории многолинейно. Композиционно все рассказы объединяет главный герой, он же рассказчик, который, изображая советское прошлое, снова возвращается в американское настоящее, как будто поведанное ранее, – это кратковременная вспышка. Вынужденно покидая родину, Сергей Довлатов осознавал, что обратного пути не будет.
Действие рассказов происходят в Ленинграде, исключение составляет история «Офицерский ремень». Воссоздадим путь перемещения героя-рассказчика по родным для него местам. Символично, что ключевые вещи цикла (от носков до шапки) участвуют в создании образа рассказчика, а по представленным городским локусам можно проследить «маршрут» его жизни.
Точкой отчета будем считать улицу Рубинштейна, на которой прошло детство писателя. В 1936 г. его матери, Норе Сергеевне Довлатян (Довлатовой), как артистке драматического театра выделили на этой улице две комнаты в коммунальной квартире. Но семья была вынуждена временно покинуть город. Сергей Довлатов родился в 1941 г. в Уфе, во время эвакуации. В 1944 г. семья Довлатовых-Мечик возвращается в Ленинград.
Мы будем анализировать рассказы не в том порядке, в котором они расположены в цикле, а сверяясь с хронологией биографии Довлатова. Начнем с рассказа «Куртка Фернана Леже», который построен на контрасте. Рассказчик описывает свое «дефицитное» детство, школьные годы, друзей. Наиболее подробно рассказывает о дружбе своих родителей с обеспеченной семьей актеров Черкасовых, которые неоднократно помогали его семье. Далее, по сюжету рассказа, повествование перемещается из Ленинграда на дачу Черкасовых в Комарово.
Известно, что в 1959 г. Довлатов поступает на финское отделение филологического факультета университета. О студенческой жизни, «криминальной юности», первой влюбленности повествуется в «Креповых финских носках». «Эта история произошла восемнадцать лет тому назад. Я был в ту пору студентом Ленинградского университета… Через неделю меня полюбила стройная девушка в импортных туфлях. Звали ее Ася» [3, с. 11]. Чтобы попасть в круг Аси, герою приходится «совершать подвиги». Пространство города сужается до конкретных мест – ломбарда, Елисеевского магазина (Дом торгового товарищества «Братья Елисеевы), у которого герой встречает Фреда Колесникова (фарцовщика). Фред предлагает закупить и сбыть партию финских носков. Для героя – это возможность расплатиться с накопившимися долгами. Затем мы следуем за героями по знаковым местам города: вместе они обедают в ресторане «Чайка», договариваются о встрече у гостиницы «Астория». Ключевым местом, конечно, является Эрмитаж. В диалоге героев с финками, которые привезли товар (носки), обнаруживается, что они что-то слышали об этом месте. В финале дело с «креповыми носками» прогорает. «Так я и уехал… лишь три пары сунул в чемодан» [3, с. 27].
Окончить университет Довлатову не удалось, он был отчислен. В 1962 г. его призвали в армию, направив в лагерную охрану в республику Коми. Эта история описана в «Офицерском ремне». Так пространство расширяется, выходя за пределы Ленинграда. Не только местом действия выделяется этот рассказ, но и стилистически он иной: перед читателем эпизод лагерной жизни, а для писателя – эпизод его личной биографии (которая более подробно и обстоятельно изображена в повести «Зона»).
Демобилизовавшись, Довлатов возвращается в Ленинград, восстанавливается на заочном отделении филологического факультета, вновь отчислен, устраивается на работу в газету «За кадры верфям». Истории, сопровождавшие работу газетного корреспондента, легли в основу рассказов «Приличный двубортный костюм» и «Зимняя шапка».
Очередной локус в пространстве цикла «Чемодан» – Комбинат декоративно-прикладного искусства в рассказе «Номенклатурные ботинки». В 1969 г. Довлатов работает в бригаде камнерезов. Под руководством скульптура Чудновского (прототип Л.К. Лазарева) рабочие выполняли заказ – «рельефное изображение Ломоносова для новой станции метро» [3, с. 34]. После торжественного открытия станции (которое действительно состоялось в 1970 г.), два месяца спустя, «Ломоносова» убрали, – по мнению ленинградских специалистов, «скульптура принижала великий образ» [3, с. 44].
Очередной локус – в виде «трамплина» между жизнью в СССР и эмиграцией – представлен в рассказе «Поплиновая рубашка». В нем сконцентрирована личная жизнь рассказчика, альтер эго Довлатова, а именно его семья: Нора Сергеевна, жена Елена, дочь Катя. Фрагменты сюжета, словно кадры киноленты, стремительно чередуются: от истории знакомства с Еленой Ритман (не утверждаем, что так и было) до женитьбы, рождения дочери, первых публикаций, решения уехать. Чтобы показать мир героев, Довлатов уменьшает пространство до фотоальбома. В поисках необходимых бумаг рассказчик обнаруживает фотоальбом, пролистывая его вместе с читателем. Ключевым местом представлен ресторан в Доме литераторов (Доме писателей), в который рассказчик приглашает Елену, надеясь, что публика признает в нем «молодого известного писателя», но «большинство знаменитостей» проходит мимо. В реальности именно в Доме писателей в 1967 г. состоится первое публичное выступление Довлатова как автора.
Рассказчик вспоминает о редакции журнала «Аврора», где будут опубликованы его тексты. Кульминацией сюжета «Поплиновой рубашки» станет решение жены рассказчика эмигрировать. «Клянусь, до последней минуты не верил. Знал и не верил… И вот Лена поехала за билетами. Вернулась с коробкой… В коробке лежала импортная поплиновая рубашка» [3, с. 116]. Герой задает себе вопрос, куда ему идти в этой рубашке. Пустая коробка олицетворяет мир героя – опустошенный, осиротевший: уезжает семья, более никто не публикует его рассказы.
Необходимо уточнить, что после «Поплиновой рубашки» в «Чемодане» стоит рассказ «Зимняя шапка», но хронологически верным было бы расположить их в обратном порядке. Так как по сюжету «Зимней шапки» герой продолжает работать в редакции, но однообразие жизни и отсутствие определенности не дают покоя. «Я решил уволиться… Просто взять и уйти без единого слова… Что будет дальше, уже не имело значения. Лишь бы уйти из редакции с ее железными принципами… неосуществимыми мечтами о творчестве» [3, с. 121]. Отношения с женой тоже складываются непросто. «Из ванной я слышал, как она повторяет: чем это кончится?» [3, с. 135].
Цикл «Чемодан» завершает рассказ «Шоферские перчатки». Герою предлагают сыграть роль Петра I в любительской кинокартине. Съемка не была завершена. Рассказчик напоследок проводит читателя по Ленинграду, прощается с городом: буфет Дома прессы, Фонтанка, Ленфильм, Невский проспект, Таврическая улица.
В 1978 г. Сергей Довлатов эмигрирует. По словам рассказчика, «кучка эмигрантского барахла вырастает в книге… до символа бедной, великой, многострадальной России...» [4, с. 349]. Таким образом, пространство конкретного города расширяется до размеров страны. Так, чемодан, собирательный образ, вместил, с одной стороны, когда-то значимые для рассказчика, а теперь никчемные вещи; с другой – стал триггером воспоминаний, в которых предстал позднесоветский мир. Проделав совместный путь с рассказчиком Довлатова, мы пережили его воспоминания о родине.
City space in the in the «Suitcase» stories collection by S. Dovlatov
Shiryaeva S.N.
candidate of scientific degree of the Moscow City University, Moscow
Research supervisor:
Shafranskaya Eleonora Fedorovna
Professor of the Department of the Russian Literature of the Institute of Humanities of the Moscow City University, Doctor of Philological Sciences, Docent
Annotation. The article analyses the city space in the «Suitcase» stories collection by S. Dovlatov. The movement of the narrator-main character along the key loci is associated to his memories of a specific item, packed in his suitcase. The description of every city locus serves to the plot development, constructing Dovlatov’s life route in this motherland.
Keywords: item, memory motive, topos, plot, emigration.
- Гуреев М. Остановка на местности. Опыт концептуальной биографии. М.: АСТ, 2021. 320 с.
- Довлатов С. Жизнь и мнения. Избранная переписка. СПб.: Звезда, 2011. 384 с.
- Довлатов С. Чемодан: Рассказы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013. 160 с.
- Ефимов И. Эпистолярный роман с Сергеем Довлатовым. М.: Захаров, 2001. 464 с.
- Лурье Л.Я. Ленинград Довлатова. Исторический путеводитель. СПб.: БХВ-Петербург, 2017. 208 с.
- Gureyev M. Stopping on the Ground. The Experience of Conceptual Biography. Moscow: AST, 2001. 320 pages.
- Dovlatov S. Life and Opinions. Selected Correspondence. St. Petersburg: Zvezda, 2011. 384 pages.
- Dovlatov S. Suitcase: Stories. St. Petersburg: Azbuka, Azbuka-Atticus, 2013. 160 pages.
- Yefimov I. Epistolary Novel with Sergey Dovlatov. Moscow: Zakharov, 2001. 464 pages.
- Lurie L.Ya. Dovlatov’s Leningrad. Istorical Guide. St. Petersburg: BHV-Peterburg, 2017. 208 pages.